Crea sito

Traduzioni BTS Notes “Answer”

Jungkook

28 Maggio 2019

“Hyung, voi avete dei sogni?”. A queste parole si voltarono tutti. “È per una relazione sulle ambizioni future”, mentii, ma Seokjin hyung aprì bocca, dicendo: “Boh. Non credo di averne uno. Se c’è qualcosa che desidero, è soltanto… diventare una brava persona?” Hyung si interruppe, come imbarazzato. Yoongi hyung, che fino a quel momento era rimasto sdraiato sul panchetto del pianoforte, disse con tono fermo: “Va bene anche non avere un sogno. Io non ne ho uno. Diventerò quel che capita.” Tutti scoppiarono a ridere per quella risposta così alla Yoongi.

“Diventerò un supereroe. Salverò il mondo dai cattivi.” Taehyung hyung si mise in piedi sulla sedia, in posa, portando le braccia in cielo, e Hoseok hyung gli intimò di smetterla, facendolo scendere e dicendogli che, scherzando in quel modo, si sarebbe fatto male. Poi Hoseok aggiunse, sorridendo teneramente: “Voglio trovare mia madre e vivere felice. Essere felice è il mio sogno.” “Quindi adesso non sei felice?” chiese Jimin hyung. Hoseok hyung rispose: “Ah, è così che funziona?” simulando un’espressione esageratamente preoccupata. Poi domandò a Jimin: “Qual è il tuo sogno?” “Il mio?” Jimin hyung sgranò gli occhi e, agitato, rispose: ”Quando ero all’asilo volevo fare il presidente, ma non so cosa vorrei fare adesso.”

Era rimasto solo Namjoon hyung. Sentendo gli sguardi di tutti su di lui, hyung fece spallucce e disse: “Vorrei dire qualcosa di bello, ma neanch’io, a dire il vero, ho un sogno. Vorrei solo fare soldi col part-time.”
Annuii, e portai lo sguardo sulla mia relazione. Era divisa in “spazio per studenti” e “spazio per i genitori”. “Cosa voglio diventare?” Non riuscii a pensare a nulla da scrivere.

Seokjin

25 Giugno 2019

Ad occupare lo spazio sotto la finestra della classe, vi era un vaso di fiori, ma non sapevo chi l’avesse portato. Chi tra i miei amici avrebbe potuto farlo? Tirai fuori il telefono. La stanza era come sempre buia, data la mancanza di elettricità, e una luce soffusa entrava dalla finestra sporca, da cui si scorgevano chiaramente le chiome degli alberi. La foto che scattai col cellulare non venne bene, non solo a causa del telefono. Ho sempre pensato che le fotografie non riuscissero a catturare pienamente ciò che l’occhio di un uomo riuscisse a vedere.

Mi avvicinai al vaso e vidi la lettera ‘H’. Sollevai il vaso e lessi: “Vaso di Hoseok”. Sorrisi. Se c’è una persona capace di portare un vaso di fiori, poteva essere solo lui.  Dopo averlo appoggiato, nascondendo allo sguardo la lettera H, iniziai a guardarmi intorno. Non me n’ero mai accorto, ma la finestra era ricoperta da graffiti. Non solo la finestra, ma anche il muro e perfino il soffitto erano pini di scritte. “Superala, o muori”. Nomi di persone di amori non corrisposti, date e molti altri nomi ormai illeggibili.

Quell’aula non era sempre stata uno sgabuzzino. Probabilmente in passato era stata occupata dagli studenti al mattino, e svuotata il pomeriggio. Vuota durante le vacanze, e occupata da rumorosi studenti al riprendere delle lezioni. Vi erano stati studenti come noi, che arrivavano in ritardo e venivano puniti, e che finivano per marinare? Insegnanti violenti e infiniti compiti e verifiche? E… qualcuno come me? Qualcuno che avesse denunciato i propri amici al preside.

Mi chiesi se tra quei nomi ci fosse stato quello di mio padre. Era stata anche la sua scuola. Credeva che frequentare le stesse superiori o la stessa università fosse un modo per preservare l’onore della nostra famiglia. Passai in rassegna i diversi nomi, e lo vidi. Era scritto sul muro di sinistra, in mezzo ad altri. Sotto, vi era incisa un’altra frase: “Qui tutto è cominciato”.

Hoseok

2 Marzo 2022

Mi piaceva stare tra la gente. Una volta uscito dall’orfanotrofio, avevo iniziato un lavoro part-time in un fast food, durante il quale dovevo interagire con le persone, ridere ed esser sempre vivace. Mi piaceva quel lavoro. A dir la verità, non c’era nulla nella mia vita che mi facesse sorridere o avere belle giornate. Nella mia vita avevo sempre incontrato più brutta gente che altro. Forse era per quello che mi piaceva quel lavoro. Quando mi sforzavo di sorridere e di parlare ad alta voce a volte passavo per una persona molto felice. Quando ridevo fragorosamente mi sentivo più felice, comportandomi in modo cortese ero diventato più educato. C’erano giorni difficili. Quando dovevo pulire il locale e tornare a casa, era difficile fare anche un solo passo. C’erano giorni in cui i clienti erano scortesi. Eppure prima, quando avevo ancora i miei amici al mio fianco, era tutto più semplice.

A volte, guardando i clienti riempire il locale, ripensavo ai miei amici. Seokjin hyung, che aveva cambiato scuola senza dire una parola, Namjoon, che una mattina era scomparso, Yoongi hyung, con cui, dopo che venne espulso da scuola, perdemmo i contatti. Taehyung, che non so dove sarebbe potuto fuggire a causare danni, e Jimin, che avevo visto un’ultima volta in infermeria, e che non era più tornato a scuola. Jungkook era passato di qui recentemente, mentre tornava a casa, indossando la sua uniforme, ma non era passato a trovarmi. Mi chiesi se quei tempi fossero acqua passata. Diedi un caloroso benvenuto non appena entrò un cliente. Stampai sul mio viso un grande sorriso smagliante e guardai verso l’entrata.

Taehyung

29 Marzo 2022

Il proprietario della stazione di servizio sputò in terrà e se ne andò. Mi stesi a terra, rannicchiandomi. Facevo graffiti sul retro della stazione solo per essere scoperto ed essere preso a botte dal proprietario, mentre mi chiedeva perché stessi disegnando sulla parete di qualcun altro. Rotolai sull’asfalto. Essere picchiato era, allo stesso tempo, qualcosa di ricorrente e qualcosa di sconosciuto.

Avevo iniziato a fare graffiti molto tempo prima. Avevo raccolto una bomboletta spray che qualcuno aveva gettato via e avevo provato a disegnare su un muro. Credo fosse gialla. Una volta colorato, avevo alzato lo guardo e avevo visto la vernice giallo sgargiante su quel muro grigio, e avevo subito raccolto un’altra bomboletta. Disegnai a lungo inconsciamente. La mia mano si era fermata solo quando tutte le bombolette finirono. Le gettai via e feci un passo indietro. Il mio respiro era affannato come se avessi corso con tutte le mie forze.

Non avevo idea di cosa significassero quei colori sulla parete. Non sapevo cosa avessi appena fatto, né per quale motivo lo avevo fatto. Ma erano specchio del mio stato d’animo. Avevo riversato tutto ciò che provavo su quel muro. Inizialmente pensai fosse orrendo. Sporcizia. Una cosa insensata, inutile e patetica. Non mi piaceva. Strisciai a mani nude la vernice ancora fresca. Volevo cancellare tutto. Ma anziché cancellare, stesi altri colori e creai nuove forme. Mi sedetti di fronte al muro. Non si trattava del fatto che mi piacesse o meno o se fosse bello o meno. Quello ero io.

Quando mi rialzai, tossii. Sputai in mano un grumo di sangue. Poi vidi una mano estranea raccogliere la bomboletta. La seguii, e ne scorsi il viso. Era Namjoon hyung. Mi misi a ridere. Credetti di vedere un fantasma. Hyung mi tese una mano. Rimasi a guardarlo. Prese la mia mano e mi tirò su. La sua mano era calda.

Seokjin

11 Aprile 2022

Quando mi svegliai, era di nuovo l’11 Aprile. Dalle tende aperte entrava la luce del mattino. Appena riuscii ad alzarmi, venni sopraffatto da vertigini, così chiusi gli occhi. L’ambiente che mi circondava si trasformò in un’immagine residua di colore rossastro, in cui comparve Taehyung. Era fermo su quella costruzione sulla spiaggia. Era il 22 Maggio. Era il passato e il futuro, qualcosa di già accaduto e qualcosa che sarebbe ancora potuto accadere. Pensavo fosse il momento in cui avrei potuto sistemare ogni cosa.

Vidi Taehyung arrampicarsi sulla piattaforma, al tramonto. Il cielo era ancora azzurro, ma stava iniziando a tingersi di un rosso vivido. Alzando la testa e lo vidi salire. Una volta in cima, per un momento guardò verso di noi e poi saltò. Si librò come se avesse avuto le ali. Per un istante sembrò fermarsi a mezz’aria, e sentii il rumore di uno specchio in frantumi, e un vento freddo attraversare le tende. Poi, quando riaprii gli occhi, era nuovamente oggi, l’11 Aprile.

 

Namjoon

11 Aprile 2022

Finito con il rifornimento, mi sporsi, ma qualcosa mi sfiorò la faccia e poi cadde in terra. Sorpreso, feci un passo indietro e guardai in basso. Ai miei piedi si trovava una banconota accartocciata. Automaticamente mi chinai per raccoglierla. Le persone nella macchina scoppiarono a ridere. Mi fermai un attimo. Seokjin hyung mi stava osservando da lontano. Non riuscivo ad alzare lo sguardo. Come ci si comporta quando si guarda negli occhi chi, dentro una macchina costosa, ti deride e ti prende in giro? Devi affrontarli. Se pensi che ciò che stiano facendo sia ingiusto, allora devi affrontarli. Non si parla di coraggio, orgoglio, uguaglianza. È qualcosa che devi fare e basta.

Ma questa era una stazione di servizio e io ero un impiegato part-time. Se un cliente sporcava, dovevo pulire, se imprecava, lo dovevo ascoltare, e ancora, se lanciava i soldi in terra, li dovevo raccogliere. Il mio corpo tremò dall’umiliazione. Serrai i pugni, e le unghie mi scavarono la pelle.

In quel momento, un’altra mano raccolse la banconota. Nella macchina mormorarono, come se fosse finito il divertimento, e lasciarono la stazione. Anche se se ne erano andati, non riuscivo ad alzare lo sguardo. Mi mancava il coraggio di guardare negli occhi Seokjin hyung. Non che hyung non fosse a conoscenza della mia vigliaccheria, della mia povertà, della mia situazione. Ma non volevo mostrargliele così esplicitamente. Potevo vedere hyung con la coda dell’occhio, ma non mi mossi. Lui non si avvicinò e non disse nulla.

Yoongi

11 Aprile 2022

Continuai a camminare, consapevole del fatto che Jungkook mi stesse seguendo da lontano. Mentre i binari del treno si allungavano, i container si affiancavano uno dietro l’altro. Era il quarto container dal fondo. Hoseok aveva detto di aver organizzato un incontro con Namjoon e Taehyung, e mi aveva chiesto di venire. Gli risposi che sarei andato, ma non ne avevo realmente l’intenzione. Odiavo immischiarmi con altre persone, e Hoseok conosceva anche questo mio tratto. Probabilmente neanche si aspettava di vedermi lì.

Quando spalancai la porta, vidi Hoseok con un’espressione scioccata. Poi si accorse di Jungkook e si avvicinò, con un’espressione che lasciava trasparire un mix di emozioni diverse. Mi feci strada tra i due ed entrai nel container. “Da quanto tempo”. Riuscivo a sentire Hoseok che cercava di tirare Jungkook e Jungkook ritrarsi.

Poco dopo, Namjoon portò Taehyung con sé. Un lato della maglietta di Taehyung era strappato. Quando chiedemmo cosa fosse successo, Namjoon fece finta di rimproverare Taehyung. “Questo ragazzino è in ritardo perché è stato sorpreso dalla polizia mentre faceva dei graffiti e sono dovuto andarlo a riprendere”. Taehyung fece una faccia come per chiedere scusa e spiegò, in un fiume di parole, che la sua maglietta si era strappata mentre cercava di scappare dalla polizia.

Quanto tempo era passato dall’ultima volta che ci eravamo incontrati, proprio come in quel momento? Non riuscivo a ricordarlo. Cos’era successo a Seokjin Hyung e a Jimin? Mi passò per la testa un pensiero che non facevo spesso. Era la prima volta che venivo in quel posto, ma il mio cuore si sentiva già a suo agio.

Jungkook

11 Aprile 2022

Camminavo sul parapetto del tetto. L’edificio era stato abbandonato durante la sua costruzione. Quando allungai fuori un piede, sotto di lui vedevo solo oscurità. La città notturna si diramava vertiginosamente al di sotto della ringhiera. I cartelloni a neon, il suonare dei clacson e la polvere riempivano l’oscurità. Per un attimo mi girò la testa dalle vertigini. Stesi di nuovo le braccia per riprendere equilibrio. Poi pensai, bastava solo un passo. Se avessi fatto un altro passo, sarebbe finito tutto. Mi sporsi ancor di più verso l’oscurità. Ora, da prima che sembrava avvolgermi solo i piedi, aveva divorato tutto il mio corpo. Quando chiusi gli occhi il caos della città, i rumori e le paure, sparirono. Smisi di respirare. Allora mi sporsi in avanti. Non pensavo a niente. Non pensavo a nessuno. Non volevo lasciare nulla dietro di me. Non avrei ricordato niente. Questa era semplicemente la fine.

In quel momento mi squillò il telefono. Ritornai in me come se mi fossi appena svegliato da un sogno lontano. I miei sensi, prima offuscati. tornarono in un istante. Tirai fuori il mio cellulare. Era Yoongi Hyung.

 

Namjoon

28 Aprile 2022

Sapevo ormai da molto tempo che stava succedendo qualcosa a Taehyung, anche se all’apparenza faceva finta che andasse tutto bene, le sue azioni o le sue espressioni rivelavano la sua ansia e il fatto che non sapesse cosa fare. Faceva spesso dentro e fuori dalla stazione di polizia e avevo visto le ferite sul suo corpo. Inoltre, soffriva di incubi.

Il perché non avessi mai insistito, chiedendo cosa non andasse o dicendogli di sfogarsi, era che stavo aspettando che Taehyung lo facesse da solo. Un po’, era anche perché dubitavo di avere un qualche diritto a sentire quelle preoccupazioni. Giocavo il ruolo dello Hyung, dell’adulto, ma in realtà mentre i miei amici stavano attraversando un periodo difficile non riuscivo a proteggerli. Tutti mi acclamavano per essere così maturo, ma in realtà non ero davvero un adulto. Esitavo e basta, incapace di guardare in faccia la realtà di fronte a me.

Yoongi Hyung era morto. Taehyung quel giorno aveva di nuovo avuto quell’incubo. Lo presi per le spalle e lo scossi, e lui si svegliò spaventato, e passò il tempo a fissare il vuoto. Non si asciugò le lacrime e balbettò incoerentemente: disse che Yoongi era morto, che Jungkook aveva avuto un incidente e che io mi ero trovato in mezzo a una rissa. Disse che faceva quel genere di sogni molto spesso, che erano così vividi da sembrare reali e anche questo faceva parte del sogno. “Hyung, non andare da nessuna parte”, disse Taehyung con un tono di voce agitato e ansioso.

Taehyung

22 Maggio 2022

“Hyung, è tutto? Non ci stai nascondendo altro?” attorno a noi scese improvvisamente il silenzio. Tutti gli sguardi erano rivolti verso di me. Guardai subito Seokjin Hyung. Seokjin mi guardò. Il suo sguardo era pieno di stanchezza ed imbarazzo, vagamente patetico. Stavo per tornare sull’argomento, quando qualcuno mi afferrò per il braccio e mi fermò. Non guardai chi fosse, già lo sapevo. Era Namjoon Hyung.

“Cosa c’entri tu? Non sei davvero mio fratello”. Riuscivo a sentire lo sguardo di Namjoon addosso. Non sollevai il volto e non spostai la sua mano. Sapevo anch’io di essere arrabbiato con Namjoon senza nessun motivo. Ripetendo le parole che avevo sentito dire da Namjoon al telefono, avevo detto di essere arrabbiato, di essere infastidito. Namjoon non aveva detto il torto. Ero appena un anno più piccolo di lui. Non ero davvero suo fratello. Era vero, dovevo prendermi cura di me stesso. Ma nonostante tutto, ero arrabbiato. Ero ancora più arrabbiato per il fatto di non avere argomentazioni con cui smentire. Sperai che Namjoon capisse i miei sentimenti.

“Taehyung-ah. Mi dispiace. Smettiamo di parlare di questa cosa, adesso.” Era stato Seokjin Hyung a parlare. Era stato Seokjin Hyung a chiamare il mio nome, a dire di essere dispiaciuto. Namjoon Hyung non disse niente. “Smettere? Visto che è venuto fuori, parliamone, parliamo di ogni cosa. C’è qualcos’altro che stai nascondendo?”

“Parliamo fuori”, disse Namjoon Hyung, prendendomi di nuovo per il braccio. Cercai di scuoterlo via un’altra volta, ma lui provò a trascinarmi fuori. Resistetti e dissi: “Lasciami andare. Chi sei tu per fermarmi? Cosa sai tu, Hyung? Non sai niente, ma lo reputi un bravo ragazzo, giusto?”. Fu allora: lasciò andare il mio braccio, e mi sembrò come se tutte le cose che mi erano state di sostegno si stessero crepando e dividendo e sgretolando. Forse avevo sperato non avrebbe mai lasciato andare il mio braccio. Che si sarebbe arrabbiato e mi avrebbe trascinato fuori. Forse avevo sperato in una sua ramanzina, come si farebbe con un vero fratello, come si farebbe con qualcuno di vicino, di prezioso, da cui non ci si può separare.

Ma Namjoon lasciò andare il mio braccio. Io semplicemente risi. “Cosa c’è di così tanto speciale nello stare insieme? Cosa siamo l’uno per l’altro? Siamo tutti soli alla fine.” Quello fu il momento in cui Seokjin Hyung mi colpì.

Yoongi

2 Maggio anno 22

Le lenzuola vennero immediatamente avvolte dalle fiamme. In mezzo al calore insopportabile, tutti quegli squallidi oggetti persero la loro identità. Non sentivo più l’odore pungente di muffa, né percepivo più l’inspiegabile umidità e il buio malsano. Tutto ciò che rimaneva era invece dolore. Il dolore fisico dovuto al calore. La pelle delle mie dita era così calda che si riempì di vesciche in un istante. Solo a quel punto il volto privo di espressione di mio padre e il suono della musica si dispersero nell’aria.

Io e mio padre eravamo estremamente diversi. Mio padre non mi capiva, e io non capivo mio padre. In passato avrei potuto convincerlo, se ci avessi provato? Probabilmente no. Tutto quello che riuscivo a fare era nascondermi, sfidarlo e scappare da lui. A volte avevo pensato che in realtà non era da mio padre che stessi fuggendo. Allora venivo attanagliato dalla paura, una paura simile quella che si prova sul bordo di un precipizio. Quindi, da chi stavo scappando? Cosa dovevo fare per liberarmi dei miei stessi pensieri? Mi sembrava una cosa impossibile.

Mi parve di sentire la voce di qualcuno che mi chiamava, ma non alzai la testa. Non so se per il calore o per il dolore, ma non riuscivo a respirare. Non avevo più le forze per muovermi. Eppure, sapevo chi era. Era Jungkook. Si sarebbe arrabbiato. Forse, si sarebbe addolorato per me. Avrei voluto solo sprofondare. Volevo finirla con tutto quel fumo e quel calore, con tutti i dolori e le paure. Jungkook gridò di nuovo qualcosa, ma non riuscii a sentire. Il mio campo visivo si ridusse. Finalmente alzai lo sguardo. L’ultima cosa che vidi fu la sporca stanza ormai lontana, le fiamme rosse, le colonne di fumo, e il viso di Jungkook.

Hoseok

12 Maggio 2022

Aprii la porta dell’uscita di emergenza e mi precipitai giù per le scale. Il mio cuore batteva all’impazzata, come se fosse sul punto di esplodere. Il volto che avevo intravisto nel corridoio dell’ospedale era sicuramente quello di mia madre. In quel momento mi guardai indietro. Le porte dell’ascensore si erano aperte inondando il piano di persone. Mi spinsi con forza tra la marea di gente, e scorsi la sagoma di mia madre passare per l’uscita di emergenza. Con il cuore colmo di ansia, mi precipitai giù per le scale, scendendo due gradini alla volta. Scesi parecchie rampe, senza mai fermarmi per riprendere fiato.

“Mamma!” mia madre si fermò. Feci un altro passo avanti. Mia madre si girò. Scesi un’altra rampa di scale, il volto di mia madre si fece più distinto. Fu allora: il tallone mi scivolò sul bordo dello scalino e mi sbilanciai in avanti. Strinsi forte gli occhi nel momento in cui capii che stavo per cadere di faccia sul pavimento. Qualcuno mi afferrò per il braccio. In questo modo, riuscii a riprendere l’equilibrio. Quando mi voltai, trovai Jimin con un’espressione scioccata. Prima ancora di ringraziare, mi girai di nuovo.

C’era una donna lì. Sembrava essere sorpresa. Accanto a lei, un bambino mi fissava sbattendo le palpebre che celavano due grandi occhioni. Non era mia madre. Rimasi lì in cima alle scale a fissare il volto della donna con uno sguardo assente.

Non so cosa mi inventai in quel momento. Non chiesi neanche come mai Jimin si trovasse lì. Ero troppo confuso per preoccuparmi di quei piccoli dettagli. Quella donna non era mia madre. Probabilmente lo sapevo già dall’inizio. Erano passati più di dieci anni dal giorno in cui mi aveva abbandonato al parco giochi. Mia madre nel frattempo era invecchiata, sarebbe stata ormai diversa da come me la ricordavo io. Anche se l’avessi incontrata, non sarei stato in grado di riconoscerla. No, ormai a stento mi ricordavo il suo viso.

Mi girai. Jimin mi stava seguendo in silenzio. Ai tempi del liceo, dopo che ci separammo al pronto soccorso, Jimin disse di essere rimasto in ospedale. Mi sembrava, dal modo in cui si comportava, che non sapesse se volesse andarsene di lì, quando glielo si chiedeva. Poteva essere che si sentisse intrappolato, proprio come me, incapace di aggrapparsi ai ricordi che legavano entrambi, o di liberarsene definitivamente? Feci un passo verso di lui.

“Jimin-ah. Andiamocene da qui.”

Jimin

15 Maggio 2022

Quando aprii gli occhi, trovai Hoseok accanto me. Un soffitto familiare mi osservava dall’alto, con la sua solita oscurità. Sorpreso, cercai di tirarmi su, ma lui si portò un dito alle labbra. Stavano dormendo tutti, e intorno a me tutto era silenzioso. Hoseok mi porse una maglietta e col mento indicò l’uscita di emergenza dell’ospedale.

“Ci siamo tutti”.  Mi disse che Namjoon Hyung stava facendo la guardia mentre Yoongi Hyung cercava di prendere tempo parlando con le infermiere. Jungkook e Taehyung ci avrebbero raggiunti presto. Inizialmente non capii cosa mi stesse dicendo. Hoseok mi tese la mano, io ero ancora stordito.

Il giorno in cui avrei lasciato l’ospedale. Mi era capitato di sognarlo spesso. Volevo andarmene da lì e rivedere i miei amici, stare insieme, ridere e parlare, proprio come ai vecchi tempi. Ma ora non ne ero più tanto sicuro. Andarsene era la cosa giusta da fare? I miei genitori mi avevano nascosto in questo posto, facendo finta che non esistessi. In giro si vociferava che soffrissi di qualche malattia mentale. Non sapevo se Hoseok Hyung pensasse lo stesso. Magari pensava che fossi strano, che passare il tempo con me fosse spiacevole.

“Sbrigati. Non abbiamo molto tempo.” Forse per l’urgenza con cui Hoseok mi parlava, il ticchettio dei secondi percepibili dall’orologio sembrava stranamente accelerato. Tump. Tump. Un rumore di passi, come un’allucinazione uditiva, si avvicinavano sempre di più alla stanza d’ospedale. Io e Hoseok ci girammo nello stesso momento verso la porta, poi ci guardammo. La mano di Hoseok rimase tesa davanti a me.

Jimin

16 Maggio 2022

Casa di Hoseok hyung era situata molto in alto. Un piccolo attico isolato raggiungibile passando per una grande strada e superando un angusto e contorto viale. Quello era l’appartamento di hyung. Entrato in casa, che consisteva in una sola stanza, hyung si vantò del fatto che quello fosse il punto più alto della città, da cui si potevano avvistare tutti i luoghi in cui eravamo cresciuti, proprio sotto i nostri piedi. Come aveva detto hyung, si poteva scorgere tutto da quell’appartamento; si potevano vedere la stazione ferroviaria lì vicina e, seguendo i binari, i container. Namjoon hyung viveva in uno di quelli. Spostando un po’ lo sguardo vi era la scuola che tutti noi avevamo frequentato.

Dopo aver trovato la scuola, diressi lo sguardo al lato opposto della città. Ai piedi delle montagne, c’erano dei gradi condomini. Lì c’era casa mi- no, casa dei miei genitori. Ero corso via dall’ospedale senza avvisare nessuno. Probabilmente i miei erano stati contattati. Magari in quel preciso momento mi stavano cercando. Non ero ancora pronto ad affrontarli. Ero uscito dalla clinica, ma non potevo andare a casa. Non significava infatti che volessi tornare in quel posto. Ma non sapevo dove andare, e non avevo soldi. Ero rimasto immobile, esitante, fin quando hyung mi disse di seguirlo e mi aveva mostrato la strada. Ed eravamo arrivati qui, a casa sua.

Riportai l’attenzione su quei grandi condomini. Prima o poi sarei dovuto tornarvi. Avrei avuto il bisogno di affrontare i miei genitori e di dir loro che non sarei tornato in ospedale. Feci un respiro profondo; avevo la sensazione che mi sarebbe potuto venire un attacco epilettico solo a pensarci. Sinceramente, non mi fidavo di me stesso al punto tale di poter vivere in un altro luogo se non in ospedale. Avrei potuto essere riportato subito in clinica. Ero così spaventato da non riuscire più a sopportarlo.

Namjoon

20 Luglio 2022

Diedi un’occhiata alle pubblicità di una rivista e alzai lo sguardo. Negli ultimi giorni, un volto diverso si era seduto al tavolo che dava sulla finestra, dalla parte opposta alla mia. Il grosso libro, la grande borsa e il bianco bicchiere di carta erano gli stessi, ma non era lei. Spostai di nuovo il mio sguardo sulla rivista. Ero rimasto a fissare la stessa pagina per più di un’ora. Per colpa dei miei continui pensieri, i miei occhi non riuscivano realmente ad afferrare le lettere. Perché me ne stavo lì seduto? Non trovai risposta. Tra tutte le persone che erano assorte nel fare qualcosa, io stavo semplicemente sfogliando letargicamente una rivista. Sentii l’impazienza dell’aspettare che qualcosa si mettesse in moto, ma sapevo che non sarebbe andata in quel modo.

Restituii la rivista e iniziai a camminare tra gli scaffali. I libri erano ordinati in file su librerie più alte di me. Un venticello che entrava da una finestra aperta trascinava l’odore di libri e polvere nell’aria. Pensai agli anni del liceo. Ai libri che avevo letto, passando il tempo con i miei amici nel nostro nascondiglio, avevano lo stesso odore. Il “Me di adesso” era cresciuto almeno un po’ dal “Me di allora”? Non ne ero certo. Poteva essere che ogni cosa che mi riguardava si fosse fermata a quel periodo. Mi spostai allo scaffale opposto. Quindi presi un libro che ero solito studiare allora. Dovevo ricominciare. Tutto ciò a cui avevo rinunciato, pezzo dopo pezzo.

Jungkook

26 Luglio 2022

Guardai alle mie spalle, l’ospedale era abbastanza lontano. Non riuscivo più a vedere la panca su cui avevo lasciato i fiori di campo, tantomeno la finestra da cui ero solito guardare il fiume Han con quella ragazzina. Ripensandoci, era lei la boccata d’aria fresca in quella soffocante vita d’ospedale. Quando sedevamo sulla panca, nel tardo pomeriggio, parlando del più e del meno, il sole tramontava prima che ce ne accorgessimo. Io le proponevo di giocare nel nascondiglio e di andare in vacanza al mare, di arrivare fino alla stazione ferroviaria a piedi. Lei mi parlava di tutte le scorciatoie dell’ospedale. Da quale finestra si poteva vedere il fiume, quali scale portavano segretamente al terrazzo. Non c’era nulla che lei non sapesse di quell’edificio.

La sua stanza, ora, era vuota. Era stata dimessa o trasferita in un altro ospedale? Avevo chisto anche alle infermiere, ma nessuna di loro aveva il permesso di dirmelo. Non so perché, parte del mio cuore si era come svuotata. Tornai a guardare dritto davanti a me e continuai a camminare. In lontananza riuscivo a vedere la scuola. Sembrava proprio che tutte le storie che le avevo raccontato avessero a che fare con gli hyung, e che molte di queste iniziassero proprio con loro. Gli hyung, per me che sono sempre stato solo, erano diventati degli amici, dei maestri, una famiglia. La mia storia era racchiusa nella loro ed io esistevo solamente all’interno del rapporto che avevo con loro.

Ma per qualche motivo iniziai a pensarla così: che magari un giorno loro non sarebbero stati più al mio fianco. Sarei potuto andare a cercarli, solo per scoprire che erano andati via senza dare spiegazioni. O magari sarebbe potuto accadere di peggio, non potevo saperlo.

Pensai a quella notte. Quando la luna, gigantesca, si era alzata in cielo e il mondo si era capovolto, i fari che riuscivo a scorgere al rovescio, la figura della macchina che era poi sparita una volta passatami affianco. Il suono di un motore stranamente familiare. Non volevo giungere a conclusioni affrettate. Ma nonostante ciò, continuavo a tornare con la mente a quel momento.

 

 

Jimin

28 Luglio 2022

Anche quel giorno rimasi per ultimo in sala prove. Era passata la mezzanotte e gli autobus erano già fuori servizio. A dir la verità, lo avevo fatto apposta. Così avrei avuto la sala solo per me. Quando provavo con gli altri riuscivo a vedere solo le mie lacune. Mi sfiniva, e allo stesso tempo mi spaventava. Ma volevo farcela in qualche modo. Perciò rimanevo lì da solo ogni notte.

Dopo alcuni giorni, sorprendentemente quel sentimento di paura era sparito dalla mia testa. Era rimasta solo la consapevolezza che danzare fosse divertente. Per molto tempo avevo creduto che il piccolo e debole me stesso che avevo creato nella mia testa fosse il vero me. Mentre ballavo pensavo solo costantemente alla velocità e alla potenza che potevo tirare fuori, al mio peso corporeo, alla lunghezza delle mie braccia. Il me che danzava non era né misero né debole. Sinceramente, le mie abilità erano migliorate. I movimenti non molto fluidi, con la pratica, erano diventati tali. Stavo crescendo. Lentamente, come farebbe un’unghia, ma stavo crescendo. Avevo realizzato anche di essere molto espressivo. Quando danzavo, le storie che non potevo raccontare, quelle che non avevo mai raccontato, ero capace di esternarle. Da quando avevo iniziato a ballare, per la prima volta avevo iniziato ad accettarmi.

Yoongi

29 Luglio 2022

Perché trovavo le melodie solo quando la persona che avrebbe dovuto suonare la chitarra insieme a me mi aveva abbandonato? Guardai il pianoforte da lontano, steso sul divano. Dopo essere stato espulso da scuola, avevo gettato via i tasti del pianoforte di mia madre. Erano l’unica cosa che avevo salvato dalle rovine dell’edificio bruciato, il piano si era infatti bruciato solo in parte, l’avevo gettato fuori dalla finestra dell’appartamento. Credevo di averci dato un taglio. Ripetei a me stesso la promessa che non avrei mai più toccato il piano.

La mattina dopo, sul presto, feci le scale, impaziente di aspettare l’ascensore. Pensai di essermi addormentato subito, ma il sole stava già sorgendo. Improvvisamente, gli eventi della notte prima mi tornarono in mente. Non c’era niente nell’aiuola fuori dalla finestra. L’addetto alla sicurezza mi informò che il netturbino era passato poco prima. Fu così che persi i tasti del piano di mia madre.

Anche dopo quell’avvenimento, rinunciai alla musica ancora e ancora. Non l’avrei fatto. Non sarei tornato sui miei passi. La musica non era niente, ma anche se stavo scappando, lo sapevo. Sapevo che avrei ricominciato a fare musica, nello stesso modo in cui avevo sceso quelle scale barcollando. La musica era quel tipo di passione, per me. Nella musica, ero tanto libero quanto sofferente, ero confuso, ma ero anche lucido. Paura e fiducia, speranza e disperazione– mi sembrava di vivere all’interno di quelle emozioni contraddittorie.

Mi venne improvvisamente voglia di suonare il piano. In esso, avrei voluto conoscere il me che aveva fatto finta di essere forte, anche se in realtà ero spaventato e codardo. Avrei voluto imprecare e sfottere e recare cicatrici e colpire e distruggere e trattenermi e piangere. Non volevo fuggire. Volevo completare la melodia nata dalla chitarra e dal piano. Questa volta, mi sembrava fosse possibile.

Taehyung

11 Agosto 2022

Mentre stavo per girarmi, vidi delle piccole lettere sotto una ‘X’. Era una piccola frase incisa nel muro, che recitava: “Non è colpa mia.” Era stata quella ragazza. Non l’avevo vista di persona, e non sapevo quale fosse la sua scrittura, ma non so perché me lo sentivo. Sembrava un saluto d’addio. Diceva che non se ne stava andando per colpa mia, che le cose che le erano successe non erano perché fossi una cattiva persona. Sembrava che mi stesse dicendo di non incolparmi o tormentarmi, ma di essere coraggioso.

Quando tornai in me mi ritrovai di fronte a casa mia. Riuscivo a sentire mia sorella urlare da dietro la porta. La spalancai ed entrai. Una scena familiare mi si presentò davanti. Mi spostai per fermare mio padre. Gli afferrai il braccio e lo guardai dritto in faccia. Inizialmente sembrò essere scioccato, ma poi mi sferrò un pugno. Mi stese, non era la prima volta. Il pianto di mia sorella si intensificò. Mi faceva male il mento. Un sapore di ruggine mi pervase la bocca. Eppure, non mi arresi. Afferrai mio padre per i fianchi. Lui gridò con foga. Mi colpì senza pietà sulla schiena e sulle spalle, ed io aumentai la presa.

Non è che non mi facesse male. Non è che non fossi spaventato. Ma se avessi lasciato la presa, quel ciclo quotidiano si sarebbe ripetuto. Volevo che cambiasse. Io volevo cambiarlo.

No. Non sono come mio padre. Io proteggerò questa famiglia.

Hoseok

13 Agosto 2022

Lei e Jimin erano lì, nella sala prove. I cinque secondi passati mentre si mettevano in posizione sembrarono eterni. Non appena le casse si avviarono, i due si mossero. Era la coreografia che stavo provando con lei qualche giorno fa. Mi sedetti sul pavimento della sala e iniziai ad osservarli.

Quando mi era stato detto che non avrei potuto ballare per un po’, per colpa della mia caviglia, era stato davvero difficile. Il fatto di non poter danzare e di dover solamente guardare gli altri mi demoralizzava. Ciò nonostante, aiutando Jimin con le prove, e vedendolo, come risultato, maturare, mi aveva fatto capire che non si trattava poi di un gran problema. Potevo comunque essere felice con la danza, in un modo o nell’altro.

Quando Jimin provava, non accettavo neanche il più piccolo errore. Delle volte era fuori tempo, o faceva movimenti meno accentuati del dovuto. Ogni volta che capitava, fermavo la musica e controllavo ogni mossa. Ma osservandolo dal pavimento della sala prove, il modo in cui Jimin ballava assumeva un aspetto diverso. Non vedevo più ogni singolo, piccolo movimento, ma un qualcosa di più grande. E avevo iniziato ad approcciarmi diversamente agli errori visti durante le prove. A dire il vero, questi ultimi e i modi da principiante gli donavano un fascino unico. Sicuramente ballavamo in modo diverso, ma lui aveva un suo ritmo e stile espressivo personale. Mentre danzava, brillava ed emozionava il pubblico in modo naturale.

La musica si fermò e così fece Jimin. Vidi il suo viso splendere per l’emozione e per la felicità. Lei era lì accanto. Sarebbe presto partita per l’estero. All’improvviso i nostri occhi si incrociarono. Subito alzai i pollici all’in su e sorrisi. Fu strano. Non assomigliava affatto a mia madre. Non ricordavo nemmeno così bene il suo viso, perché avrei dovuto vedervi una somiglianza? Per un attimo ebbi una fitta al cuore. La caviglia, non ancora completamente guarita, iniziò a far male.

 

Seokjin

30 agosto 2022

Sembrava come scioccata, nel rivedere il diario che credeva di aver perso. Il suo film preferito, il luogo in cui sarebbe voluta andare, il fiore preferito, riuscivo a vedere il futuro che sognava ad ogni pagina che sfogliava. Lo avevo fatto anche per lei. Faticavo a pronunciare delle scuse. Il diario rosso ci separava come la luce di un semaforo.

Avrei voluto renderla felice. Farla sorridere. Avrei voluto essere una persona migliore per lei. Credevo che, se avessi seguito ciò che era scritto sul diario, ci sarei riuscito, ma così non era stato. Mentre cercavo di diventare qualcun altro, era subentrata la paura che sarei stato scoperto per quello che ero davvero. Tuttavia, come se non riuscissi a mettere un punto a una frase ormai priva di senso, io, che avevo perso la mia vera identità, non riuscivo ad andare avanti, bloccato sempre nello stesso punto.

Ora lo sapevo. Le mie mancanze e i miei fallimenti, anch’essi erano parte di me. Non importava quanto crudele e doloroso fosse, per andare avanti dovevo essere onesto con me stesso. Mi alzai, e lei non mi fermò.

Una volta in strada tolsi il cappello. Mentre mi aggiustavo i capelli, sentii i momenti passati a cercare di essere qualcun altro scivolarmi tra le dita. Quando girai la testa vidi il mio riflesso nello specchio. Pelle secca, labbra pallide, spalle magre. Tutto molto patetico. La scena mi fece ridere, e il me riflesso nello specchio rise insieme a me.

Traduzioni BTS Notes “Tear”

Hoseok
23 Luglio, 2010

Al tre, sentii come una risata, come un’allucinazione. Successivamente, vidi passare il me di un tempo, mentre teneva le mani di qualcuno. Mi guardai velocemente alle spalle, ma non c’era nessun altro se non i miei compagni di classe che mi stavano fissando. “Hoseok-ah.”
La maestra mi chiamò. Solo in quel momento realizzai dove fossi. Eravamo in un’uscita didattica di classe. Stavo contando la frutta disegnata sul libro. Cinque, sei. Continuai a contare, ma mentre lo stavo facendo la mia voce iniziò a tremare e le mie mani erano erano diventate madide di sudore. Il ricordo di quel giorno continuava a riemergere.

Non riuscii a ricordare con chiarezza il volto di mia madre, quel giorno. Ricordai solo la barretta di cioccolato che mi diede mentre giravamo il parco giochi.
“Hoseok-ah. Conta fino a dieci e poi apri gli occhi.”
Quando finii di contare e aprii gli occhi, mia madre non c’era più. Avevo aspettato e aspettato, ma non era mai tornata. Avevo contato solo fino a nove. Se avessi contato un’altra cifra, sarebbe andato tutto bene, ma la mia voce non riusciva ad uscire. Le mie orecchie fischiavano e tutto ciò che mi circondava aveva iniziato a diventare sfocato. La maestra continuava ad indicare, dicendomi di riprendere a contare. I miei amici mi stavano fissando. Non riuscivo a ricordare il volto di mia madre. Avevo l’impressione che se avessi contato un’altra cifra, mia madre non sarebbe proprio più tornata a prendermi.

Poi, semplicemente, crollai a terra.

Jimin
6 Aprile, 2011

Ero davanti ai cancelli dell’Arboreto Fiorito, solo. Il tempo era plumbeo e abbastanza freddo, ma ero di buon umore. Era il giorno del picnic, ma mia madre e mio padre erano entrambi occupati. Inizialmente ne rimasi deluso. Ma avevo ricevuto complimenti al contest di disegni floreali, e le madri dei miei amici avevano detto “Wow, Jimin è così maturo.” In quel momento mi ero sentito un po’ importante.

“Jimin, aspetta qui. La maestra torna subito.” Così aveva detto la maestra, una volta finito il picnic, ma non la aspettai. Ero sicuro di poter tornare da solo. Afferrai le spalline del mio zaino con entrambe le mani e mi incamminai convinto. Mi sembrava gli altri mi fissassero, quindi raddrizzaì ancora di più le spalle. Dopo un po’, iniziò a piovere. I miei compagni e le loro madri se ne erano già tutti andati, nessuno mi stava cercando, mi facevano male le gambe. Coprii la testa con lo zaino e mi accovacciai sotto un albero. La pioggia stava iniziando a cadere più intensamente, e da quelle parti non stava passando nessuno. Alla fine, iniziai a correre sotto la pioggia. Non vidi nessuna casa, nessun negozio. Raggiunsi il cancello sul retro dell’arboreto. L’entrata laterale era aperta e dava su una sorta di deposito.

Yoongi
19 Settembre, 2016

Il fuoco bruciava rosso cremisi. La casa in cui avevo vissuto fino a quella mattina era avvolta dalle fiamme. Alcuni conoscenti mi stavano correndo incontro, urlando qualcosa. I nostri vicini camminavano a passi rapidi. Dissero che l’ingresso non era sicuro e il camion dei pompieri non era riuscito ad entrare. Si era fermato lì dov’era in quel momento.

Esattamente a fine estate. Stava iniziando l’autunno. Il cielo era azzurro e l’aria era secca. Non sapevo cosa dovevo pensare, cosa provare, cosa fare. Poi mi riaffiorò in mente un pensiero:
‘Ah, Mamma.’
Subito dopo, la casa crollò con un forte rumore. La casa avvolta dalle fiamme– no, la casa che era diventata essa stessa le fiamme, il tetto, i pilastri, perfino la mia stanza crollarono, come se fosse una casa fatta di sabbia. Rimasi in piedi e osservai stupefatto.

Qualcuno mi spinse di lato. Dicevano che il camion dei pompieri era entrato. Un’altra persona mi aveva afferrato e mi aveva fatto pressione per ottenere una risposta. Quella persona mi aveva guardato dritto negli occhi e aveva urlato una domanda, ma non avevo sentito nulla.

“C’è qualcuno dentro?”
Fissai quella persona senza parlare.
“C’è tua mamma dentro?”
La persona mi afferrò per le spalle e mi scosse. Inconsapevolmente, risposi: “No. Non c’è nessuno.”
“Che cosa stai dicendo?”, disse una donna del vicinato, “E tua mamma? È andata da qualche parte?”
“Non c’è nessuno.”
Nemmeno io sapevo cosa stessi dicendo. Qualcuno mi spinse nuovamente.

Yoongi
12 Giugno, 2019

Marinai scuola senza pensarci, ma a dirla tutta non c’era un luogo in cui andare. Faceva caldo, non avevo soldi, e non avevo niente da fare. Era stato Namjoon ad aver detto di andare al mare. I più piccoli sembravano emozionati all’idea, ma non me la sentivo granché, però non la reputavo nemmeno pessima come idea.
“Abbiamo dei soldi?”
Alla mia domanda, Namjoon fece scrollare le tasche a tutti. Qualche moneta e qualche banconota. “Quindi non possiamo andare.” Qualcuno propose di andare semplicemente a piedi, Taehyung probabilmente. Namjoon fece uno sguardo come a dire di ripensarci, ma i ragazzi semplicemente si allontanarono chiacchierando, ridendo e facendo finta di barcollare per strada, prima di proseguire. Non ero dell’umore per ribattere, perciò semplicemente li seguii a ruota. Era mezzogiorno, nemmeno gli alberi di ginkgo potevano offrire ombra, e le macchine, passandoci accanto, gettavano in continuazione polvere sul bordo della strada, senza marciapiede .

“Andiamo là.”
Era stato Taehyung anche questa volta. O era stato Hoseok? Non mi interessava particolarmente, perciò non ci feci caso, ma deve essere stato uno di loro due. Stavo camminando a testa china, calciando la terra, ma prima di scontrarmi con qualcuno alzai il capo. Jimin si era fermato, in piedi, come pietrificato. I muscoli del suo volto tremavano come se avesse appena visto qualcosa di terrificante. Stava fissando un cartello stradale che riportava “Arboreto Fiorito, 2.2 km.”

“Non voglio più camminare.”
Sentii la voce di Jungkook. Gocce di sudore scivolarono dal volto di Jimin. Impallidì, sembrava l’avremmo visto crollare a terra da un momento all’altro. Cos’era quel presentimento? Avevo una strana sensazione addosso. “Park Jimin.” Lo chiamai, ma come mi aspettavo, non si mosse. Alzai nuovamente la testa e guardai il cartello.

“Ehi, fa troppo caldo, perché mai dovremmo andare in un arboreto? Andiamo al mare” dissi, facendo finta di trascinarmi dietro i piedi. Non sapevo che tipo di luogo fosse l’arboreto, ma non sembrava il posto dove conveniva andare. Qualunque fosse il motivo, l’espressione di Jimin era strana.
“Non abbiamo nemmeno i soldi” rispose Hoseok, “È per quello che stiamo camminando.”
E Taehyung aggiunse: “Se camminiamo verso la stazione ferroviaria forse ce la facciamo.”
In seguito Namjoon disse: “A quel punto, per cena, faremo la fame”.
Jungkook e Taehyung finsero di piangere, e Seokjin hyung rise. Jimin riprese a muoversi nuovamente solo dopo che fu presa la decisione di prendere la strada verso la stazione ferroviaria. Camminando a capo chino e con le spalle tremanti, Jimin mi sembrò un piccolo bambino. Guardai di nuovo in alto, al cartello. Le lettere che formavano “Arboreto Fiorito” si stavano gradualmente allontanando sempre più.

Taehyung
20 Marzo, 2020

Scivolai lungo il corridoio, a passi rumorosi. Poi mi fermai. Riuscivo a vedere Namjoon in piedi di fronte alla ‘nostra aula’. La nostra aula. Nessuno lo sapeva, ma avevo chiamato quel luogo la nostra aula. Mia, degli hyung e di Jungkook, era nostra. Trattenni il respiro e mi avvicinai. Avevo intenzione di coglierlo di sorpresa.

“Preside!”
Non avevo nemmeno fatto cinque passi quando sentii una voce impellente provenire dalla finestra aperta dell’aula. Sembrava quella di Seokjin hyung. Fermai il passo. Seokjin hyung stava parlando con il preside in questo momento? Nella nostra aula? Perché? Successivamente sentii il mio nome insieme a quello di Yoongi hyung, e vidi Namjoon hyung indietreggiare con un sussulto. Come se l’avesse percepito, Seokjin hyung aprì la porta di colpo. Aveva un cellulare in mano. In viso evidenti segni di shock e confusione. Non riuscii a vedere l’espressione di Namjoon hyung. Mi nascosi e osservai. Seokjin hyung aprì la bocca, forse per inventare una scusa, ma Namjoon hyung sollevò una mano e disse: “Basta così.”
Seokjin hyung sembrò confuso.
“Devi avere avuto un motivo per farlo.”
Dopo aver parlato, Namjoon hyung oltrepassò Seokjin hyung ed entrò in aula. Non riuscivo a crederci. Seokjin hyung aveva detto al preside che cosa avevamo fatto io e Yoongi hyung nei giorni scorsi. Gli aveva detto tutto, di noi che marinavamo le lezioni, che ci arrampicavamo sul muro e delle risse con gli altri ragazzi. Ma Namjoon hyung ha detto che andava bene così.

“Cosa ci fai qui?”
Mi girai indietro, sconvolto. Erano Hoseok hyung e Jimin. Hoseok fece finta di essere ancora più sconvolto, poi gettò il suo braccio sulle mie spalle. In un attimo di confusione permisi a Hoseok hyung di trascinarmi dentro l’aula. Namjoon hyung e Seokjin hyung stavano parlando, ed alzarono lo sguardo. Seokjin hyung si alzò in piedi di fretta e, dicendo di aver avuto un imprevisto, lasciò l’aula. Guardai l’espressione di Namjoon hyung. Aveva osservato la schiena di Seokjin hyung mentre si allontanava, ma ora stava ridendo come se non ci fosse nessun problema. In quel momento, un pensiero mi balzò in mente. Namjoon hyung doveva avere avuto un motivo per fare quello che aveva fatto. Perché hyung ne sapeva più di me, ed era più intelligente e maturo. E perché questa era la nostra aula. Entrai sfoggiando il mio ingenuo sorriso che gli altri avevano battezzato con simpatia ‘sorriso squadrato’. Pensai di non dire a nessun altro di aver sentito accidentalmente quella conversazione.

Seokjin
17 Luglio, 2020

Varcati i cancelli della scuola, il suono delle cicale mi ronzava nelle orecchie. Il cortile era pieno di ragazzi che ridevano, giocavano e si sfidavano l’un l’altro. Era l’inizio delle vacanze estive e tutti stavano conversando.
Abbassai la testa e passai lì in mezzo. Volevo andare via il più in fretta possibile.

“Hyung.” Alzai la testa, sorpreso dall’improvvisa comparsa dell’ombra di qualcuno. Erano Hoseok e Jimin. Mi guardarono con i loro soliti grandi e allegri sorrisi e col loro sguardo astuto.
“Oggi iniziano le vacanze estive, stai davvero andando via?” chiese Hoseok, strattonando il mio braccio. Mormorai ‘certo, certo’ e qualche altra parola insensata, per poi voltarmi.

Ciò che accadde quel giorno fu chiaramente un incidente. Non lo feci volontariamente. Non immaginavo che Jungkook e Yoongi fossero nello sgabuzzino, in quel momento. Il preside sospettò che stessi coprendo i miei dongsaeng.
Disse che avrebbe riferito a mio padre che non stavo facendo il bravo studente. Dovevo dire qualcosa. Ho indicato il nascondiglio perché pensavo fosse vuoto. Ma alla fine, Yoongi era stato espulso. E nessuno sapeva che ne fui complice.

“Buone vacanze, hyung! Ti chiamerò” Hoseok abbassò leggermente la mano e forzò un saluto ancora più radioso, forse dopo aver letto la mia espressione. Non risposi neanche a quel tentativo. Non c’era nulla che potessi dire. Una volta varcata l’uscita, pensai al mio primo giorno in quella scuola. Ci avevano punito tutti insieme per aver fatto ritardo. Per quell’aneddoto, ci scherzammo su. Avevo rovinato tutti quei momenti.

Jungkook
30 Settembre, 2020

“Jeon Jungkook. Non dirmi che stai ancora andando in quel posto, vero?”
Non risposi. Rimasi semplicemente in piedi, con gli occhi fissi sulle punte delle mie scarpe. Quando non risposi, mi colpì in testa con il registro. Ma nonostante ciò, non aprii bocca. Era l’aula che usavo con gli hyung. Da quando avevo seguito gli hyung in giro e avevamo scoperto quell’aula, non c’era stato giorno in cui non ci fossi andato. Forse gli hyung non lo sapevano. A volte non venivano, perché avevano altri impegni o erano occupati con i loro lavori part-time. Non vedevo Seokjin hyung e nemmeno Yoongi hyung da un po’ di giorni. Ma io no. Non avevo saltato un singolo giorno. C’erano giorni in cui nessuno si faceva vivo. Ma andava bene così. Se non fossero venuti oggi, sarebbero venuti domani, e se non domani allora il giorno dopo, perciò andava bene così.

“Hai imparato solo cose negative, seguendoli in giro.” Mi colpì di nuovo. Alzai il mio sguardo e lo fissai. Mi colpì di nuovo. L’immagine che mi riaffiorò in mente fu quella di Yoongi hyung che veniva colpito. Serrai le mascelle e sopportai. Non volevo mentire e dire di non esserci andato.

Adesso ero ancora in piedi davanti a quell’aula. Avevo l’impressione di poter trovarvi gli hyung, se avessi aperto la porta. Avevo l’impressione di vederli distogliere lo sguardo dal gioco che stavano facendo e chiedermi perché fossi in ritardo. Seokjin hyung e Namjoon hyung sarebbero stati lì a leggere dei libri, Yoongi hyung sarebbe stato lì a suonare il pianoforte, mentre Hoseok hyung e Jimin hyung starebbero ballando.

Invece, quando aprii la porta, c’era solo Hoseok hyung. Stava ripulendo quel che avevamo lasciato in aula. Afferrai la maniglia e rimasi lì fermo. Hyung mi venne incontro e posò il suo braccio sulle mie spalle. Poi mi condusse fuori.
“Andiamo.”
La porta dell’aula si chiuse alle nostre spalle. Improvvisamente realizzai– quei giorni erano ormai andati, e non sarebbero più tornati.

Namjoon
17 dicembre, 2021

Le persone che aspettavano l’autobus si sfregavano le mani per il freddo. Io fissavo la sporcizia, con le mani aggrappate al manico della mia borsa. Provavo a non incrociare lo sguardo di nessuno. Era un paesino di campagna, dove passavano solo due autobus. Da lontano, vidi il primo avvicinarsi.

Salii sul bus, dietro tutti gli altri. Non mi guardai indietro. Quando avevo una determinata passione, seppur piccola, quando non mi restava altro che rifugiarmici… avevo una regola. Non mi sarei voltato. Nel momento in cui lo fai, tutti gli sforzi fatti fino a quel punto diventano vani, come spuma d’oceano. Guardarsi indietro. Si trattava di una sorta di sospetto, di attaccamento, di paura. Solo dopo aver superato tutto questo, ero riuscito a scappare.

Il bus partì. Non avevo piani. Non avevo nulla che mi appassionasse, nulla a cui aggrapparmi, niente da cui scappare. Sembrava quasi una fuga a vuoto. Il volto stanco di mia madre. Mio fratello girovago, la malattia di mio padre. A partire dalla situazione in casa nostra che diventava sempre più difficile. Dalla mia famiglia, sinonimo si sacrificio e tranquillità, e da me che fingevo di non sapere nulla e mi trattenevo, cercando di adattarmi e crescere, rassegnato. Ma soprattutto, via dalla povertà.

Se qualcuno chiedesse se essere poveri sia un crimine, tutti direbbero di no. Ma è davvero così? La povertà logora molte cose. Ciò che un tempo aveva importanza, diventa insignificante. Rinunci a ciò a cui non puoi rinunciare. Diventi sospettoso, impaurito e rassegnato.

L’autobus si sarebbe fermato ad una fermata familiare in un paio d’ore. Quando, un anno prima, me ne ero andato, non avevo lasciato nessun messaggio. E ora stavo ritornando, senza nessun preavviso. Provai a ricordarmi i volti dei miei amici. Avevo dovuto tagliare con loro ogni ponte. Cosa stavano facendo? Saremmo stati in grado di ritrovarci e ridere tutti insieme come un tempo? I finestrini erano appannati e mi impedivano di osservare il paesaggio. Sopra lo strato di condensa, mossi lentamente il mio dito.
“Devi sopravvivere”.

Seokjin
11 Aprile, 2022

Con una sgommata, a fatica la macchina si arrestò. Ero così perso nei miei pensieri da non aver visto la luce cambiare. Degli studenti in una familiare uniforme attraversarono la strada e mi fissarono attraverso il parabrezza. Alcune persone mi stavano indicando. Ho forzato un sorriso e ho chinato la testa.

Sapevo cosa dovevo fare. Ma non è che non provassi paura. Davvero potevo porre fine a tutte quelle disgrazie e dolori? Ripetere lo stesso errore non significa forse che il successo è irrealizzabile? Non è un invito a smetterla? Non è che la felicità, per noi, non è altro che un’insignificante speranza? Innumerevoli pensieri mi affollavano la mente.

D’un tratto mi avvicinai all’incrocio nei pressi della stazione di benzina, da lontano potevo vedere Namjoon servire i clienti. Feci un respiro profondo e espirai lentamente. Provai a richiamare alla memoria i loro visi, uno ad uno: Yoongi, Hoseok, Jimin, Taehung, Jungkook.
Poi cambiai corsia e mi diressi verso la stazione. Non potevo arrendermi. Se anche ci fosse stato l’un percento di possibilità, non mi sarei arreso.
Da dietro il finestrino vidi Namjoon avvicinarsi.

Jimin
19 Maggio, 2022

Alla fine, dovetti andare all’Arboreto Fiorito. Dovevo smettere di dire a me stesso che non ricordavo nulla di quello che era accaduto lì. Dovevo smettere di vivere nascondendomi in ospedale e smettere di avere crisi epilettiche. E per farlo, sarei dovuto andare in quel posto. Tutti i giorni, con quell’intento, passai davanti alla fermata, ma non riuscivo mai a prendere l’autobus per recarmici.

Dopo aver fatto passare già tre autobus, Yoongi hyung arrivò e mi sedette di fianco. Chiesi come stessero andando le cose e hyung rispose che era annoiato e che non aveva nulla da fare. Allora mi chiese cosa stessi facendo lì seduto.
Abbassai la testa e calciai la terra con la punta della scarpa. Pensai al perché me ne stessi lì seduto. Perché mi mancava il coraggio. Volevo pretendere di stare bene adesso che ero a conoscenza di alcune cose, adesso che avevo superato tutto con le mie forze, ma in realtà avevo paura. Temevo di poter incontrare qualcosa, di non riuscire a sopportarla, di poter avere un altro attacco.

Yoongi hyung sembrava rilassato. Si lasciò cadere a terra come se nulla al mondo lo preoccupasse, disse che in tempo era bello, parlò di tutte queste cose inutili. Dopo averlo ascoltato, mi accorsi che il tempo era realmente bello. Ero stato così preoccupato da non rendermi conto di ciò che mi circondasse. Il cielo era così blu. Soffiava, di tanto in tanto, una brezza calda. Da lontano, la navetta per l’arboreto stava arrivando. Il bus si fermò e le porte si aprirono. Il conducente mi guardò. D’impulso chiesi

“Hyung, ti va di accompagnarmi?”

Jungkook
2 Maggio 2022

Quando alzai il capo, mi ritrovai di fronte al container di Namjoon hyung. Aprii la porta e entrai. Raccolsi gli indumenti sparsi lì intorno, mi coprii e mi ragnicchiai. Il freddo calò su di me. Il mio intero corpo iniziò a tremare, e sentivo l’impulso di piangere. Ma non versai lacrime.

Quando avevo aperto la porta ed ero entrato, Yoongi hyung era in piedi sul letto. Le fiamme si stavano innalzando dal margine della coperta. In quel momento il mio intero corpo era diventato un misto di rabbia e paura, e non ero riuscito a fermarmi. Non ero una persona brava ad esprimersi. Ero lento a comunicare i miei sentimenti o a convincere qualcuno. Lacrime iniziarono a sgorgare dai miei occhi e tossii ma le parole non uscivano. Mentre correvo tra quelle fiamme le uniche parole che ero riuscito a tirare fuori erano state, “Ci siamo promessi di andare al mare insieme.”

“Cosa c’è? Hai avuto un incubo?” Aprii gli occhi, qualcuno mi stava scuotendo le spalle. Era Namjoon hyung. Non so perché mi sentii sollevato. Hyung mi toccò la fronte e disse che avevo la febbre. A quanto pare era così. L’interno della mia bocca era bollente, ma avevo un freddo insostenibile. Avevo un mal di testa pulsante e mi faceva male la gola. Ero riuscito a malapena a mandar giù la medicina che hyung mi aveva portato. “Dormi un altro po’. Parliamo più tardi.” Annuii. Poi dissi: “Posso diventare un adulto come te, hyung?” Namjoon hyung ricambiò il mio sguardo.

Hoseok
20 Maggio, 2022

Presi Taehyung e mi voltai verso l’agente di polizia: “Grazie per il disturbo.”
Nonostante la mia testa fosse china e avessi parlato con tono risoluto, il mio animo non rispecchiava nulla di tutto ciò. La casa di Taehyung non era lontana dalla stazione di polizia. Se fosse abitato più lontano, sarebbe comunque stato nella stazione di polizia così spesso? Perché i genitori di Taehyung avevano scelto un luogo così vicino alla stazione di polizia? Il mondo era così ingiusto con un ragazzino così ingenuamente gentile e sensibile. Misi un braccio in spalla a Taehyung, chiedendogli se avesse fame, come se nulla fosse. Taehyung scosse la testa. Chiesi se l’agente fosse stato così contento di vederlo da avergli comprato del cibo, ma non rispose.

Camminammo sotto la luce del sole. Nel mio cuore, soffiò un vento gelido. Se questo è quello che provo io, come sentirà lui? Quanto doveva essere lacerato e spezzato il suo cuore? Gli era ancora rimasto un cuore, almeno? Quanto dolore al suo interno? Non riuscii a guardarlo, pensando a tutto ciò, così guardai il cielo. Nella luce indistinta del sole stava passando un aereo. La prima volta che vidi le ferite sulla schiena di Taehyung era stata la prima volta che lo avevo incontrato nel container, il nascondiglio di Namjoon. Non avevo detto nulla a Taehyung, che rideva allegramente per aver ricevuto in dono una nuova T-shirt, ma un pezzo del mio cuore si era spezzato con un tonfo.

Non avevo genitori. Non avevo alcuna memoria di un padre, e i ricordi che avevo di mia madre arrivavano fino ai 7 anni. Quando si parlava di vita dolorosa in famiglia, nessuno avrebbe invidiato la mia. Le persone finiscono per dire cose di questo genere. Che bisogna superare il proprio dolore, accettarlo e abituarsi ad esso. Che bisogna riappacificarsi, perdonare. Che solo quando lo si fa, si riesce vivere. Non ero riuscito a farlo non perché non lo sapessi; non volevo farlo. Niente ti è dato solo perché ci provi. Nessuno mi aveva detto come fare. Il mondo mi aveva inflitto nuove ferite ancor prima che le vecchie si fossero rimarginate. Sapevo che non esisteva nessuno al mondo senza ferite. Ma perché una persona deve avere ferite così profonde? Era necessario? Perché erano successe cose di quel genere?

“Va bene così, hyung. Posso continuare da solo”, disse Taehyung, al bivio.
“Lo so, idiota.” Non ci diedi peso e continuai a guidarlo.
“Ho detto che sto bene. Guarda, non è niente.” Taehyung cercò di sorridere. Non risposi. Il fatto che stesse bene era fuori questione. Non stava bene ma non sopportava ammetterlo. Distolse lo sguardo. Era sua abitudine. Taehyung si tirò su il cappuccio e mi seguì. “Davvero non hai fame?” chiesi, mentre ci avvicinavamo al viale di casa sua. Taehyung mostrò il suo ingenuo sorriso e annuì. Osservai la sua schiena allontanarsi, poi mi voltai. I sentieri sui quali io e lui stavamo camminando erano entrambi stretti e desolati. Eravamo entrambi soli. Mi guardai improvvisamente alle spalle, quando il mio cellulare squillò.

Taehyung
20 Maggio, 2022

Mi guardai le mani. Erano sporche di sangue. Improvvisamente tutta la forza che avevo abbandonò le mie gambe. Stavo per cadere a terra, quando qualcuno mi afferrò da dietro. Raggi di sole torbidi stavano facendo il loro ingresso nella stanza. Qualcuno stava piangendo, e Hoseok hyung era in piedi, lì, in silenzio. La coperta e i beni sporchi della famiglia erano sparsi per casa come lo erano sempre stati. Non c’era nessuno, lì dove mio padre era stato in piedi poco prima. Non riuscii a ricordare quando o come avesse lasciato la stanza.

La rabbia e la tristezza che avevo provato nel momento in cui lo avevo attaccato erano ancora forti dentro di me. Non sapevo cosa mi avesse fermato dal pugnalarlo. Non sapevo come poter consolare il mio cuore, sull’orlo di impazzire. Non volevo uccidere mio padre, volevo morire. Se avessi potuto, avrei voluto morire in quel preciso istante. Non piansi. Volevo piangere, volevo urlare, volevo calciare, distruggere e rovinare quel che c’era intorno, volevo mandare tutto all’aria, ma non riuscii a fare nulla di tutto ciò.

“Hyung, scusa. Sto bene, puoi andare.” La mia voce uscì secca, al contrario della follia di cui era in preda il mio cuore. Non sembrava nemmeno mia la voce. Mandai via hyung, che non sembrava voler andarsene, poi mi guardai le mani. Il sangue stava gocciolando dalla garza bianca. Al posto di pugnalare mio padre, ero caduto in terra con la bottiglia di alcol. Questa si era frantumata e mi aveva tagliato la mano. Quando chiusi gli occhi, il mondo iniziò a girarmi intorno. Cosa pensare, che fare, come vivere. Quando ritornai in me, mi ritrovai a guardare in basso, al numero di cellulare di Namjoon hyung. Anche in questa situazione– no, proprio perché mi trovavo in questa situazione, davo ancora più importanza alla sua esistenza. Avrei voluto dirglielo. Hyung ho, ho quasi ucciso mio padre, colui che mi ha cresciuto, colui che mi ha picchiato violentemente ogni giorno. No, a dir la verità, l’ho ucciso. L’ho ucciso così tante volte. Dentro di me l’ho ucciso così tante volte da non sapere nemmeno da dove iniziare a contarle. Vorrei ucciderlo. Vorrei ucciderlo definitivamente. Non so che fare adesso, non so nulla. Hyung, vorrei solo vederti in questo momento.

Namjoon
22 Maggio, 2022

“C’è solo un anno di differenza. No, nessuno ha detto questo. So di essere il suo hyung, ma non sarà un bambino per sempre. Mi sto solo chiedendo se non sia ora di dirgli qualcosa. No, capisco. No, non sono arrabbiato. Mi spiace.”

Riattaccai la cornetta e fissai per terra. Una tiepida brezza oceanica si fece strada nella pineta. La sensazione nel mio petto era così soffocante che mi sembrava di esplodere da un momento all’altro. Per terra, tra la sabbia e la sporcizia, delle formiche avevano creato una fila, dirigendosi da qualche parte. Ed io, più grande sia intellettualmente che fisicamente, avevo una destinazione? Perché proseguivo, e cosa sarebbe successo in futuro?

Non è che non amassi i miei. Non è che non mi preoccupassi di mio fratello. Avendone l’occasione, sarei volentieri scappato, ma visto che non potevo fare a meno di essere me stesso, ovviamente non riuscivo a farlo del tutto. E in quel caso, che senso aveva sforzarsi, arrabbiarsi, rimanerci male o volersene andare?

Non molto lontano, vidi la schiena di qualcuno, fermo, immobile, proprio come me. Era Jungkook. Una volta Jungkook disse qualcosa del tipo: “Vorrei essere un adulto come hyung.” Allora non potevo dirglielo. Non potevo dirgli che non ero un buon adulto. Dirglielo sarebbe stato crudele. Come mi era possibile dire a qualcuno che non aveva mai ricevuto l’amore, la fiducia e l’interesse che avrebbe dovuto ricevere… come mi era possibile dirgli che crescere, diventare più alti e vivere un po’ di più non faceva di te un adulto? Speravo che il futuro di Jungkook fosse più roseo del mio, ma non potevo promettere che lo avrei aiutato durante quel processo. Mi avvicinai a lui e circondai le sue spalle con un braccio. Jungkook sollevò lo sguardo e mi guardò.

Yoongi
15 Giugno, 2022

Non ero cosciente di nulla se non della musica che echeggiava nella mia testa. Non ero consapevole né di quanto avessi bevuto, né di dove fossi, e nemmeno cosa avessi fatto fino a quel momento. Non lo sapevo, e non mi importava nemmeno. Quando uscii, malfermo, era già notte. Mentre camminavo, barcollavo. Scontrai contro pedoni, chioschi, muri. Non mi importava. Volevo solo dimenticare tutto.

La voce di Jimin mi risuonava ancora nelle orecchie. “Hyung, Jungkook…”
Poi, ricordo di aver corso come un matto su per le scale dell’ospedale. Il corridoio dell’edificio era stranamente più lungo e buio del solito. Avevo sorpassato delle persone con dei camici da ospedale. Il mio cuore sussultò. I volti di quelle persone erano eccessivamente pallidi. Non avevano alcuna espressione sul volto. Sembravano tutti quanti morti. Sentivo il suono del mio respiro affannato nella mia stessa testa.

Jungkook era lì, nella stanza d’ospedale, la porta socchiusa. Mi voltai senza rendermene conto. Non riuscivo a guardarlo. In quell’istante sentii improvvisamente il suono di un pianoforte, il suono delle fiamme e di un edificio in crollo. Afferrai la mia testa e caddi in terra. ‘È colpa tua. Se non fosse stato per te…’ Era la voce di mia madre– no, la mia voce– no, la voce di qualcuno. A quelle parole, fui tormentato da innumerevoli immagini. Volevo credere che non fosse quella la realtà. Ma Jungkook era lì. Jungkook era disteso in quella stanza, su un corridoio che dava a un via vai di pazienti cadaverici. Non mi sentivo assolutamente in grado di entrare. Non riuscivo a verificare di persona. Quando mi alzai in piedi, le gambe minacciarono segni di debolezza. Lasciai il posto con gli occhi colmi di lacrime. Che ironia. Non riuscivo nemmeno a ricordare quando fosse stata l’ultima volta in cui avessi pianto.

Stavo per attraversare la strada, quando qualcuno mi afferrò per il braccio e mi fermò. Chi era? No, non mi importava. Indipendentemente da chi fosse stato, non sarebbe cambiato nulla. Non ti avvicinare. Vattene. Lasciami in pace. Non voglio ferire anche te. Non voglio essere ferito. Quindi ti prego, non avvicinarti oltre.

Jimin
4 Luglio 2022

Non appena tornai in me, avevo lavato così tanto il braccio da spellarlo. Le mie mani stavano tremando e avevo il fiato corto. I miei occhi riflessi nello specchio erano arrossati. Ciò che era appena accaduto mi tornò in mente in modo frammentario.

Per un attimo avevo perso la concentrazione. Stavo ballando con una noona del club di danza, un ballo di coppia, poi persi il ritmo, e ci siamo scontrati. Caddi per terra e il mio braccio iniziò a sanguinare. In quel momento ricordai cosa era successo all’Arboreto Fiorito. Pensavo di averlo superato. Ma non era così. Mi vidi costretto a scappare. A lavare via tutto. Distolsi lo sguardo. Nello specchio c’era lo stesso bambino di otto anni che era scappato sotto la pioggia. Improvvisamente realizzai. Anche noona era caduta a terra.

Non c’era nessuno nella sala prove. Dalla porta aperta potevo vedere la pioggia cadere copiosa. Il lontananza vidi Hoseok hyung correre. La pioggia lo stava bagnando. Presi un ombrello e corsi fuori anche io. Corsi, e poi mi fermai.

Non c’era nulla che potessi fare. Tutto quello che avevo fatto era stato cadere e far del male a una persona, lasciarla alle mie spalle e soffrire del mio dolore, per poi correrle dietro con un ombrello quando ormai era troppo tardi, e fermarmi. Ad ogni passo, la pioggia inzuppava sempre più le mie scarpe. I fari delle macchine mi passavano davanti. Non andava bene. No, andava bene. Non faceva male. Non era una ferita così grave. In realtà stavo bene.

Hoseok
4 Luglio, 2022

Ero rimasto nel corridoio per tutto il tempo in cui veniva soccorsa. Nonostante fosse notte, il corridoio dell’ospedale era gremito di persone. Gocce di umidità scivolarono dai miei capelli, bagnati dal sudore e dalla pioggia. Feci cadere la borsa che le avevo preso dalle spalle. Ne uscirono alcuni oggetti. Rotolò via qualche moneta, una penna a sfera e un asciugamano. Nel mezzo di tutto ciò si trovava un biglietto economy d’aereo. Lo raccolsi e lo analizzai.

In quel momento, il dottore mi chiamò. Mi disse che era una lieve commozione cerebrale, nulla di cui preoccuparsi, e dopo un po’ uscì anche lei.
“Stai bene?”
Disse che le faceva giusto un po’ male la testa, e mi prese la borsa dalle mani. Dopodiché notò il biglietto che spuntava, e mi guardò. Mi misi il borsone in spalla e le dissi che era ora di andarcene, facendo finta di nulla. Uscendo dall’ospedale, la pioggia era ancora incredibilmente persistente. Rimanemmo lì, in piedi, uno di fianco all’altro, fuori dall’ingresso.

“Hoseok-ah.” disse. Sembrava volesse dirmi qualcosa.
“Aspetta qui un attimo. Vado a prendere un ombrello.”
Corsi sotto la pioggia senza pensarci. C’era un minimarket poco distante. Sapevo avesse fatto un’audizione un po’ di tempo fa per un team di ballo oltremare. Il biglietto aereo significava che ce l’aveva fatta. Non volevo che me lo dicesse, non volevo sentire. Non mi fidavo abbastanza che sarei riuscito a congratularmi con lei.

Namjoon
13 Luglio, 2022

Appoggiai la testa al finestrino dell’autobus che andava dalla biblioteca alla stazione di benzina. Il paesaggio scorreva fuori dal finestrino, familiare da far paura, visto che facevo la stessa strada tutti i giorni. Sarebbe mai arrivato il giorno in cui mi sarei lasciato questo paesaggio alle spalle? Mi era come impossibile predire cosa sarebbe successo già il giorno dopo, figurati sperare in qualcosa.

Una ragazza era seduta di fronte a me, i suoi capelli raccolti in un elastico giallo. Le sue spalle si sollevavano per poi abbassarsi di colpo, come se stesse sospirando. Appoggiò la testa al finestrino. Era ormai un mese che studiavamo nella stessa biblioteca e prendevamo l’autobus alla stessa fermata. Non ci eravamo mai detti una parola, ma guardavamo lo stesso paesaggio, vivevamo nello stesso momento e sospiravamo gli stessi sospiri. L’elastico era ancora nella mia tasca.

La ragazza scendeva sempre tre fermate prima della mia. Ogni volta che la vedevo scendere, mi chiedevo se stesse andando a distribuire volantini. Come se la stava passando? Cosa doveva sopportare? Quanto si sentiva soffocare dal pensiero che il domani sarebbe potuto non arrivare, o che cose come il “domani” non esistessero affatto? Questi erano i miei pensieri.

La fermata della ragazza si stava avvicinando. Qualcuno prenotò la fermata e alcuni passeggeri si alzarono dai loro posti. In tutto ciò, la ragazza non si mosse. Rimase seduta, la testa appoggiata al finestrino. Sembrava stesse dormendo. Il bus si avvicinò alla sua fermata. La ragazza non si mosse. Le altre persone scesero. La porta si richiuse, e l’autobus riprese a muoversi.
La ragazza non si svegliò, anche dopo aver sorpassato le successive tre fermate. Mentre mi dirigevo verso la porta d’uscita, ero in conflitto con me stesso. Era chiaro che una volta sceso io, nessun’altro le avrebbe prestato attenzione. Si sarebbe svegliata da qualche parte, lontana dalla sua fermata, e chissà quanto la cosa l’avrebbe ancora più stancata.

Lasciai la fermata e mi diressi verso la stazione di servizio. L’autobus se ne andò e io non mi voltai. Avevo lasciato l’elastico sulla sua borsa. Ma era tutto lì. Non era un inizio, e nemmeno una fine. Era qualcosa con cui iniziare, e non c’era motivo che rappresentasse qualcosa di più.
Pensai quindi non fosse importante.

Taehyung
17 Luglio, 2022

Il fianco mi faceva così male che sembrava si stesse lacerando. Gocce di sudore scivolarono lungo il mio corpo. Nelle nicchie e nelle fessure della ferrovia, nel parcheggio vuoto situato dietro al supermercato, sotto il cavalcavia– la ragazza non si trovava da nessuna parte. Avevo anche corso alla fermata dell’autobus, ma come mi aspettavo non l’avevo vista. Le persone che stavano aspettando l’autobus mi rivolsero sguardi straniti. Cos’era successo? Non ci eravamo promessi un incontro, ma era comunque strano. Quella ragazza compariva sempre da qualche parte e mi seguiva sempre in giro. Anche se le avevo detto quanto fosse seccante, era stato inutile. Ma ora non si trovava da nessuna parte, anche nei luoghi in cui eravamo soliti andare insieme.

Arrivato ad un muro familiare rallentai il passo. C’erano dei graffiti, li avevamo fatti insieme. Era stata la prima cosa che aveva disegnato. Sopra i graffiti era disegnata un’enorme “X”. Era stata lei. Non l’avevo vista farlo, ma lo sapevo. Perché? Non ottenni alcuna risposta. E invece, una serie di immagini residue si sovrapposero sul muro.

Lei che rideva di me dopo essermi steso sui binari della ferrovia e aver sbattuto la testa. Lei che mi aiutava dopo essere caduto mentre la aiutavo a scappare, il suo volto arrabbiato dopo che le avevo rubato e mangiato il suo pane. La sua espressione torbida quando passavamo di fronte ad uno studio fotografico con una foto di una famiglia in vetrina. Il suo sguardo che seguiva gli studenti che passavano, di cui nemmeno lei era cosciente. Mentre stavamo colorando quel muro insieme, le avevo detto: “Se hai un problema, dimmelo, non rimuginare tra te e te.” La X era disegnata su tutti quei ricordi. Sembrava stesse dicendo che era tutta una finzione. Che fossero state tutte quante menzogne. Senza rendermene conto, serrai le mani a pugno. Perché? Ovviamente non ottenni risposta. Continuai a camminare. Eravamo di nuovo soli. Io, e lei.

Jungkook
26 Luglio, 2022

Raccolsi di nascosto dei fiori dal giardino dell’ospedale. Continuai a ridere e dovetti chinare la testa per nasconderlo. La luce di metà estate era limpida, accecante. Bussai alla porta della stanza d’ospedale, ma non ottenni risposta. Bussai nuovamente, poi aprii leggermente. La stanza era insolitamente fresca al suo interno. E non c’era nessuno. Era piena soltanto di una silenziosa oscurità.

Lasciai la stanza. L’avevo incontrata qui, quando ero annoiato, senza fiato, mentre spingevo la mia sedia a rotelle come un pazzo, su e giù per il corridoio. Era comparsa così all’improvviso che ebbi a malapena il tempo di fermarmi, lei ferma lì, una ragazza coi capelli raccolti in una coda di cavallo. Quando lasciai l’ospedale vidi una panchina. Ricordai che, seduti lì, avevamo ascoltato musica insieme e avevamo disegnato. E che là, su quel tetto, avevamo condiviso del latte alla fragola. Stavo ancora tenendo in mano i fiori di campo, ma ora non c’era più nessuno a cui potessi darli.

Seokjin
30 Agosto, 2022

Ѐ possibile ricordare il momento in cui ci si innamora? Ѐ possibile predire il momento in cui l’amore finirà? Perché gli esseri umani non possiedono l’abilità di riconosce momenti simili? E perché a me è stato dato il potere di ripristinarli tutti?

La macchina inchioda, i fari lampeggiano, l’impatto, il rimbalzo, la caduta. Non feci nulla, se non rimanere inerme dinanzi tutto ciò. Non udii alcun suono, non provai alcuna sensazione. Era estate, ma il vento sembrava gelido. Si sentì qualcosa rotolare lungo la strada. Poi arrivò il profumo dei fiori. Solo allora ripresi contatto con la realtà. Il bouquet di Smeraldo mi cadde di mano. Lei giaceva lì, in mezzo alla strada. Tra le ciocche dei suoi capelli scorreva del sangue . Sangue scuro scorreva sull’asfalto. Pensai: “Se solo potessi tornare indietro nel tempo”.

 

Traduzione italiana a cura di Bangtan Sonyeondan – BTS Italia. Prendere solo con crediti.